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Poche altre volte ho avuto l'impressione 
di trovarmi di fronte a un film così sa- 
pientemente costruito e strutturato, do- 
ve ogni scena, ogni inquadratura dà 
l'impressione di non poter essere che in 
quel posto e in quel momento. Un film 
talmente chiuso in se stesso da aver paura 
che anche un respiro più forte del 
normale, un colpo di tosse possa incri- 
narne l'equilibrio. Poche volte, pochis- 
sime, il cinema ha chiesto allo spettato- 
re un atto di fiducia altrettanto assoluto. 
Nemmeno con Kubrick perché nei suoi 
film c'era sempre una qualche richiesta di 
empatia, di immedesimazione, anche 
solo per reagire al gelido potere del su- 
percomputer Hal. Qui no. 
II Reynolds Woodcock di "Il filo na- 
scosto" ti si mette di fronte senza 
preoccuparsi di apparire simpatico o 
affascinante (escluso per la bellezza del 
suo interprete, Daniel Day-Lewis: ma è 
un altro discorso) o all'opposto detesta- 
bile. Lui non si preoccupa di nient'altro 
che non sia il suo genio e il suo talento: 
l'ha capito la sorella Cyril (Lesley 
Meanville) e lo capisce a sue spese Al- 
ma (Vicky Krieps), musa modella e, 
occasionalmente, amante. E lo ribadisce 
il regista Paul Thomas Anderson, che 
costruisce un film dove non ci sono 
porte per entrare o angoli dove riparar- 
si: solo un percorso obbligato, una 'visi- 
ta guidata' all'interno di un mondo che 
non ammette discussioni o distinguo. 
Una volta che accetti l'invito puoi solo 
restare ammirato. Oppure decidere di 
non entrare nemmeno. 
Non è la prima volta che Anderson rac- 
conta personaggi così assoluti: lo era il 
Daniel Plainview di "Il petroliere", il 
Lancaster Dodd di "The Master" e  a suo 
modo lo era anche il Larry Sportel- lo di 
"Vizio di forma". Ma la loro guer- ra era 
contro un mondo che li contra- stava o li 
emarginava o li rifiutava. Con 

Reynolds Woodcock il mondo viene 
lasciato fuori dalla porta del suo atelier 
di sartoria. Chi osa involgarire le sue 
creazioni viene punito (e privato del 
vestito) e se è il gusto comune che 
cambia, il suo disprezzo e il suo rifiuto è 
ancora più radicale: non è lui che de- ve 
adeguarsi, sono gli altri che devono 
pentirsi di inseguire la peggiore delle 
perversioni, quello di voler essere chic! 
Difficile resistere alla tentazione di leg- 
gere nel protagonista del film non tanto 
un alter ego di Paul Thomas Anderson 
quanto l'idealizzazione della figura 
stessa del regista e del suo contrastato 
rapporto col pubblico. Della sua fatica 
artigianale (quanti primissimi piani del- 
le mani di Day-Lewis che cuciono, 
mettono spilli, schizzano), della sua de- 
dizione totale al lavoro, del suo lavoro 
di squadra (di cui saluta ogni membro 
per nome) ma anche del suo assoluto 
individualismo e dispotismo. 
Una tentazione, quella della metafora 
cinematografica, confermata dalla sem- 
plicità della 'storia' (che quasi non esi- 
ste) e dalla cancellazione di ogni rico- 
noscibile rimando storico (lo spunto del 
film sarebbe nato da una fotografia di 
Balenciaga, ma il paragone si ferma lì), 
quasi a sottolineare nel mezzo del 
cammin della sua vita - Anderson si 
avvicina ai cinquanta - il bisogno di ri- 
badire le 'regole' del proprio lavoro e 
delle proprie scelte. 
Con la coscienza, però, che un piccolis- 
simo granello può sempre entrare negli 
ingranaggi di una macchina perfetta e 
metterla in crisi. Nel film è l'amore di 
Alma, non più disposta ad accettare un 
rapporto solo univoco, di dare e non di 
avere (e come arriverà a rivendicare 
questo ruolo prenderà la forma del gial- 
lo, o quasi). Nella più generale visione 
del cinema può essere la lotta contro il 
livellamento dei gusti e delle forme, 

contro il predominio dello storytelling 
sulla bellezza, la scommessa che la 
propria radicalità registica possa in 
qualche modo infrangere la marea 
dell'omologazione e della banalizzazio- 
ne. 
Una scommessa azzardata, che Paul 
Thomas Anderson sembra voler com- 
battere ribaltando la logica delle cose, 
per via di assurdo. Pronto a rischiare 
l'accusa di elitarismo e aristocraticità 
chiuso nel suo universo di bellezza e 
perfezione. Perché dopo aver visto il 
film quel che ti resta dentro è la paura di 
poter 'rompere' qualcosa di miracolo- 
samente perfetto se ti avvicini con trop- 
pa foga o superficialità. Come maneg- 
giare un lampadario di Murano senza le 
dovute precauzioni. 

Il Corriere della Sera - 
20/02/18 

Paolo Mereghetti 
 

Il geniale sarto inglese Reynolds 
Woodcock, insieme alla sorella Cyril, è 
il re della moda britannica del dopo- 
guerra. Realizza abiti mozzafiato - pez- 
zi unici, vere e proprie opere d'arte - per 
la famiglia reale, star del cinema, ricche 
ereditiere, giovani debuttanti e aristo- 
cratiche signore che desiderano persino 
farsi seppellire avvolte da una delle sue 
magnifiche creazioni. Le sue giornate 
trascorrono sempre identiche, tra riti 
precisi che non prevedono imprevisti e 
un lavoro che si interrompe solo al 
momento di andare a dormire qualche 
ora. Ama il silenzio, la tranquillità, odia 
le sorprese ed è circondato da un mani- 
polo di sarte che lavorano con grande 
precisione e maestria, punto per punto, 
cucendo sete e tagliando merletti per 
dare forma a uno squisito ideale di 
femminilità. Scapolo impenitente, 
Woodcock è troppo affascinante per 
restare da solo, ma le donne trovano 
spazio  solo  nella  sua  splendida  casa- 



laboratorio, non nel suo cuore, e quan- do 
diventano troppo moleste a colazio- ne, 
interrompendo il flusso della sua 
creatività con sciocche domande e inu- 
tili conversazioni, vengono messe alla 
porta da Cyril, magari con un bellissi- 
mo abito come premio di consolazione. 
Ma un giorno l'incontro con una giova- 
ne donna, la cameriera di un hotel di 
campagna, destinata a diventare musa, 
amante e poi moglie, metterà in crisi il 
suo perfetto e meticoloso equilibrio. La 
vita di coppia non sarà così facile nono- 
stante l'amore che li unisce. 
Non vogliamo andare oltre nel raccon- 
tarvi "Il filo nascosto", diretto da Paul 
Thomas Anderson e in arrivo nelle sale 
italiane il 22 febbraio con Universal. Un 
film di una tale bellezza da lasciare a 
bocca aperta. Non solo assistiamo a una 
storia d'amore appassionante e ori- 
ginalissima, ricca di riflessioni sui 
compromessi della vita matrimoniale, 
sulla necessità di non rinunciare a se 
stessi e la difficoltà di addomesticare 
sentimenti e nevrosi come fa il prota- 
gonista ogni giorno con i suoi capelli. 
Quello che passa sullo schermo è un 
capolavoro di eleganza formale, un la- 
voro raffinatissimo nel quale lo stile però 
non prevarica mai il contenuto. Non è un 
puro esercizio di bravura quello del 
regista, ma la dimostrazione di quanto 
funzioni un cinema dove il linguaggio e 
la storia dialoghino così bene. Ogni 
inquadratura è un incanto per gli occhi 
dello spettatore che si la- scerà condurre 
in un mondo fatto di compostezza e 
armonia, dove ogni cosa e persona 
sembrano occupare il posto giusto al 
momento giusto, sulle note della colonna 
sonora di Jonny Green- wood. 
Nei panni del talentuoso sarto c'è Da- 
niel Day Lewis, magnetico come sem- 
pre, che incarna un ideale di perfezione 
e controllo, ma anche fervore e osses- 
sione. I suoi sorrisi, pochi, faranno 
sciogliere il sangue di molte spettatrici. 
Dice che questo sarà il suo ultimo film, 
speriamo che ci ripensi. La sua musa 
ispiratrice, Alma (un nome non casuale) 
è interpretata dalla lussemburghese 
Vicky Krieps. 
Anderson è bravo nel mescolare tensio- 
ne e romanticismo, rabbia e tenerezza, 

dramma e commedia, punteggiando il 
racconto di momenti esilaranti, come 
quando l'insofferenza di Woodcock per i 
rumori diventa vera paranoia. Geniale 
infine il sistema che la coppia usa di 
tanto in tanto per ritrovare il tempo di 
stare insieme. Ve lo lasciamo scoprire al 
cinema. 

Avvenire - 
18/01/18 
Alessandra De 
Luca 

 

A volte, ripensando ai film di Luchino 
Visconti, mi sono chiesta se qualcuno 
sarebbe mai in grado di ricreare non solo 
l'eleganza dei costumi e delle sce- ne, ma 
anche le sue forme di seduzione 
intrigante e perversa. A sorpresa, sem- 
bra di rivedere una sua creatura nello 
stilista Reynolds Woodcock (Daniel 
Day-Lewis, tre volte premio Oscar), nel 
film "Il filo nascosto" (uscita 22 feb- 
braio), diretto da Paul Thomas Ander- 
son, regista de "Il petroliere" e "The 
Master". Siamo a Londra, anni '50, nel 
mondo dell'alta moda che sta nascendo e 
precede il fenomeno italiano. 
Reynolds veste le dame dell'aristocrazia 
europea, principesse incluse, e le ricche 
borghesi che sognano (a volte illuse) di 
catturare il fascino attraverso un abito 
concepito dalle mani magiche di Rey- 
nolds. E con quel 'filo nascosto' lui ri- 
cama scritte segrete nelle pieghe di un 
abito, così firma le sue creazioni, a vol- 
te con un enigma. Un uomo affascinan- 
te, alto e magro, un profilo da rapace e 
uno sguardo che inchioda le donne, sia 
quando le veste, che quando fa l'amore 
con loro. Ha scelto di non sposarsi, 
Reynolds, perché non riuscirebbe ad 
essere fedele, e quindi tanto vale non 
farlo, è la sua filosofia. Le sue convi- 
venti (per brevi periodi), lo aspettano 
con pazienza, dedite a truccarsi, man- 
giare e ingrassare, sino a quando non 
vengono 'liquidate' dalla sorella Cyril 
(Leslie Manville), la sua più fidata col- 
laboratrice. Reynolds ha regole ferree 
nel lavoro, orari e ritmi, ed è il primo  ad 
adeguarsi, di più, ad essere in totale 
sintonia con l'ambiente. 
Ogni particolare del suo abbigliamento è 
curato al millesimo, sfumature dei co- 
lori, abbinamenti, la montatura degli 
occhiali, i disegni di una cravatta o di un 
foulard. Dandy anche trasgressivo, 

lo stilista Reynolds, uomo malinconico e 
ironico al tempo stesso. Tutto inqua- 
drato alla perfezione che mira al suc- 
cesso, nella 'maison' di Reynolds, sotto 
la sua unica guida. Sino a quando in un 
ristorante di campagna incontra la ca- 
meriera Alma (deliziosa Vicky Krieps). 
Alma è alta e sottile nella struttura os- 
sea da longilinea, ha un sorriso tenero e 
luminoso, una classe capace di tenere 
testa a un'imperatrice nonostante le 
umili origini. 
È colpo di fulmine vissuto con l'occhio 
dello stilista, lui la inquadra anche dal 
punto di vista dell'immagine da esibire 
al pubblico. La invita a cena, ne fa la sua 
amante e crea su lei, plasma sul suo 
corpo l'ideale assoluto di bellezza, il 
contraltare femminile al suo concetto di 
eleganza virile. Alma obbedisce ad ogni 
sua parola, anche a un solo cenno, si 
lascia avvolgere nelle sete smeraldo e 
amaranto, turchese o blu notte, lo asse- 
conda facendo splendere i pizzi, esal- 
tando il taglio del raso e dei damaschi. 
Ma lei non è felice, semplicemente è 
stata inserita nella struttura, si è ade- 
guata a lui. E tutto crolla intorno ad 
Alma, la sera in cui ha deciso di fargli 
una sorpresa con una cena a due, prepa- 
rata soltanto per lui. Reynolds non ap- 
prezza affatto, anzi si irrita oltre ogni 
limite, umiliandola, perché gli è stato 
imposto, senza consenso, di cambiare la 
sua routine. 
E qui scatta la ritorsione femminea, nel 
senso più deteriore, perché Alma, offe- 
sa e ferita, opta per una vendetta 'vele- 
nosa', ed è una zampata stile Visconti sul 
lato oscuro del rapporto fra i sessi. Lui 
starà malissimo, ma scoprirà (para- 
dossalmente?) di amarla. Lei non perde 
la sua classe, mentre gli dice con ironia 
complice: 'Ogni cosa che fai, Reynolds, 
ricorda di farla con delicatezza'. Co- 
munque una coppia da sballo, sotto il 
segno di Luchino. 

Libero - 23/01/18 
Bruna Magi 


