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Ammetto che anche io, come molti, quando ho saputo dei progetti di Marco Bellocchio 

mi sono chiesto cosa mai avesse mosso un regista come lui a girare un film da un libro di 

Massimo Gramellini. E, tanto per proseguire con le ammissioni, devo dire che la visione di 

Fai bei sogni non ha diradato del tutto le nebbie dei miei dubbi e dei miei interrogativi.  

Eppure, allo stesso tempo, è chiaro che a Bellocchio stava a cuore qualcosa di più 

profondo della storia letterale e autobiografica del vicedirettore della Stampa, della 

trama stretta di quel romanzo nel quale il giornalista torinese racconta, con un impeto di 

autobiografia autoanalitica, la sua vera storia: la morte di sua madre quando aveva 

nove anni, e tutta una vita segnata in un modo o nell’altro da questa perdita con la 

quale non era mai riuscito a fare veramente i conti.  

A dirla tutta, sembra addirittura evidente che il regista abbia riservato qualche bonaria 

frecciatina al giornalista torinese e allo stile che l’ha reso celebre: prima, quando al 

Massimo di Valerio Mastandrea, diventato adulto e giornalista, tutti fanno i complimenti 

per lo stile diretto e senza retorica; poi, quando dopo la pubblicazione della sua celebre 

risposta a una lettera su La Stampa, assieme alle lodi arrivano anche le voci critiche.  

Ma, onestamente, m’interessa pochissimo stare a vedere e analizzare al microscopio il 

rapporto tra Bellocchio e Gramellini: m’interessa vedere come (e perché) il regista abbia 

voluto filtrare attraverso la sua sensibilità e le sue ossessioni quel testo lì, bello o brutto che 

sia. Non è la parabola di vita di Gramellini, ad aver conquistato Bellocchio: ad attirarlo, 

forse, i passaggi segreti che quel testo gli permetteva di prendere ed esplorare.  
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La grande questione sollevata da Fai bei sogni, infatti, non sta nell’esame della 

psicologia di una persona rimasta orfana in giovane età, o comunque non solo: sta nel 

rapporto mai completo e ambivalente con la perdita. Quello di Bellocchio, 

coerentemente con le costanti e ardite tentazioni metafisiche del regista, sembra quasi il 

film che vuole raccontare la vita di un orfano dal punto di vista del genitore morto, che a 

suo modo ha perso un figlio così come, in questo caso, un figlio ha perso una madre. 

Detta in altri termini: nel dolore e nei ricordi del personaggio di Mastandrea, Bellocchio fa 

risuonare tutto il dolore ipotetico di una madre o di un padre che hanno abbandonato 

per sempre i loro figli: magari non solo con la morte, ma anche con un atteggiamento 

freddo e autoritario, anaffettivo, come nel caso del padre di Massimo. E in qualche 

modo, Fai bei sogni è un film per genitori, più che per figli. Su una madre, oltre che su un 

orfano. Un film dove due rabbie e due mancanze si scontrano.  

 

 

 

 

 

Ipotesi, queste che ho fatto, ma che trovano ulteriore validazione nel tono quasi un po’ 

piatto, retorico e didascalico col quale si raccontano le parti più esplicitamente 

gramelliniane della storia: quelle di un Massimo adulto alle prese con un luciferino simil-

Raul Gardini interpretato da Fabrizio Gifuni, con le sue difficoltà ad amare, con 

l’esperenza a Sarajevo, o con il successo professionale. Per contro, il meglio Fai bei sogni 

lo da quando racconta con lo stile dell’horror gotico l’infanzia del Massimo bambino, e 

quando fa metafisicamente intrecciare i piani nel giro di pochissime inquadrature: 

quando l’essere adulto e l’essere bambino, l’essere genitori e l’essere figli, si confrontano 

direttamente, e il dolore trova una sua collocazione.  

Buongiorno, notte si chiudeva con la passeggiata impossibile di un Aldo Moro libero per le 

strade di Roma; Fai bei sogni, anche lui, col sogno più bello: quello di una sparizione che 

era solo uno scherzo, e con la memoria di una madre con la quale chiudersi per sempre 

nella scatola dei ricordi. 
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