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Fa quasi una finta, all'inizio del suo film, Andrey Zvyagintsev. Perché quando nei primi, aspri dialoghi della coppia
che si sta lasciando che e protagonista del film, lui cita il suo capo cristiano ortodosso ultra conservatore, e le
conseguenza che quel divorzio potranno avere sul suo lavoro, ecco che tu, che tiricordi ancora dell'affresco
di Leviathan col suo intreccio di poteri corrotti che riguardava anche la Chiesa, sei portato a pensare che
Nelyubov vada in una direzione. E invece poi va da un'altra.

Va nella direzione piU chiara, piu ovvia, piu coerente con un fitolo internazionale che recita Loveless: perché
tutto, nel fim di Zvyagintsev, & esattamente quello che sembra e che viene eloquentemente spiegato e
softotitolato. Quando Alyosha, il figlio 12enne della coppia, ferito dai dialoghi fra madre e padre, dal sentire
che nessuno dei due, almeno a parole, ha voglia di occuparsi di lui, decide di scappare e svanire nel nulla,
ecco che Nelyubov non e piu solo la storia di un brutto divorzio, ma anche il racconto di un padre e una madre
che non hanno oramai nulla a che vedere I'uno con l'altra e che cercano sempre piu disperatamente il frutto
di un amore forse mai reale, ma comunque oramai avvizzito, straziato, defunto.

E se 'amore svanisce, svanisce anche quel frutto, straziato anche Iui dalle mancanze, dal disinteresse, da un
mondo adulto per il quale & solo un impiccio o un rumore di fondo.

Sono odiosi (e bravissimi), i protagonisti di Zvyagintsev. E quel carico di umanitd e realtd che comungue portano
con loro non basta a redimerli o a renderli meno sgradevoli all'occhio di chi guarda. Perché lintenzione del
regista russo € quella d'impartire una lezione, e per farlo ha bisogno di una storia esemplare, di due personaggi
che servano da esempio. Negativo, certo, ma pur certo da esempio.

Personaggi capaci di mettere in mostra in maniera coordinata e confinuativa i piccoli e grandi egoismi dei
nostri giorni, dagli occhi sempre puntati sullo smartphone all'ossessione per il lavoro, agli occhi sempre puntafi
solo sul proprio ombelico o su un qualunque altrove, passando per le crudeltd inenarrabili che si rovesciano
addosso come rasoiate, incuranti delle conseguenze. E l'illusione che covano entrambi, quella di una nuova
vita con nuovi partner, capaci finalmente di amore, € appunto tale.

Senza amore, Loveless, svaniscono e muoiono i nostri figli, il nostro futuro, la nostra societd. Questo, a lettere
chiarissime e con una piU che vaga turgiditd ideologici, impartisce Zvyagintsev con un film che da vedere &
bello, bellissimo, troppo bello. Formalista in maniera quasi stucchevole, con le inquadrature che si alternano
come tante foto di un Tumblr che racconti le fredde e moderne architetture urbane: quelle vive e quelle
decadenti, comunque alla ricerca di un cuore e di un amore.

Senza amore, Loveless, la Russia di oggi € vittima di sé stessa, di una guerra fratricida come quella fra la madre
e il padre di Alyosha, come la guerra civile che insanguina I'Ucraina e che € raccontata sullo sfondo, sempre,
dalle radio e dalle tv. Senza amore anche il tentativo di una vita nuova si framuta nella stanca replica di quella
precedente, e si finisce a correre col lo sguardo perso nel vuoto, su un tapis roulant che non porta da nessuna
parte, indossando la tuta olimpica con la scritta a lettere cubitali sul petto: RUSSIA.

E il metaforone & servito.
Federico Gironi — Coming soon

Tre anni fa il regista russo Andrey Zvyagintsev conquistava ancora una volta il plauso della critica presente a
Cannes con il magistrale Leviathan, un film ambizioso € imponente che raccontava un intero paese con rara
luciditd. Con questo Loveless, nuovamente in concorso per la Palma d'oro, sembra preferire in apparenza una
storia piU intima, una storia drammaticamente redlistica e sincera in cui due genitori sull'orlo del divorzio sono
troppo presi dai loro litigi sempre piu feroci e dai loro nuovi interessi amorosi per accorgersi di quanto il loro
comportamento stia facendo male al loro figlio dodicenne. A casa Aleksey a malapena viene notato dalla
madre e il padre sembra evitarlo accuratamente, incapace di dirgli la veritd. Ma il bambino ascolta e subisce
ogni discussione, ogni cattiveria, ogni colpo basso che i suoi genitori si infiggono ma che, inevitabiimente,
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finiscono per ferire soprattutto Iui. In una scena potentissima e letteralmente agghiacciante, Zvyagintsev ci
mostra gli effetti sempre piu deleteri di questa rottura sul bambino e ci spiega con poche inquadrature e quasi
nessuna battuta tutto quello che dobbiamo sapere su dilui: il primo "senza amore" del titolo & proprio Iui, il frutto
innocente di un'unione che si sta spezzando nel modo piU rumoroso e doloroso possibile. Quando Aleksey
improvvisamente sparisce, noi spettatori lo scopriamo molto prima dei suoi genitori: entrambi falmente proiettati
verso le nuove loro vite - con un ricco e generoso divorziato lei, con una giovane e fragile ragazza incinta lui -
non si accorgono che il figlio non € mai tornato a casa se non molte ore dopo. E la loro reazione fatta dirabbia,
nuove accuse e nuove scuse per allontanare le responsabilitd da cui cercano di sfuggire ad ogni modo,
rendono il film davvero difficile da mandare giu. Possibile che viviamo ormai in una societd talmente distaccata
dalla realtd da non accorgerci di quello che realmente ci succede sotto i nostri nasie Possibile che quella stessa
aftenzione che tutti noi dedichiomo a chattare, al postare foto e selfie, al voler piacere agli altri, non riusciamo
a dedicarla a chi piu di tutti ne avrebbe bisogno? A chi, in quanto sangue del nostro sangue, ne ha certamente
maggiore diritto? Zvyagintsev non ci va leggero nella sua accusa e regala alla sua splendida protagonista
Maryana Spivak almeno un paio di bellissimi, ferrificanti monologhi in cui emerge tutta l'insoddisfazione di una
vita che ha alla base la nascita di un figlio mai veramente voluto. Ma questa coppia di genitori orribili, che
nemmeno davanti alla possibilitd della peggiore delle tragedie riesce a trovare la forza per riunirsi, siamo
davvero tutti noie Mentre questa domanda aleggia nella testa di noi spettatori, il film procede implacabile in
due direzioni differenti: quella del "thriller" in cui, scena dopo scena - grazie all'abile uso di un'efficace colonna
sonora e di lunghi piani sequenza in cui la macchina da presa sembra costantemente alla ricerca di un
dettaglio che potrebbe essere sfuggito ai protagonisti - siamo sempre piu preoccupati per il destino del
bambino e meno interessati alla vita privata dei due genitori; contemporaneamente il film comincia a svelare
sempre di piu le sue redli intenzioni e in un crescendo finale, inserisce una nuova lettura politica caricando di
simbolismi i protagonisti e gli eventi finora raccontati in maniera forse fin troppo evidente ma comunque
efficace. Tanto che sul bellissimo finale non si pud che immediatamente pensare alla canzone di Sting (Russians)
in cui il cantautore lanciava un chiaro messaggio di pace con il verso "l hope the Russians love their children
too". Dopo questo film & quantomeno lecito chiedersi se lo stesso valga anche per la Madre Russia.

Luca Liguori — Movieplayer

Loveless E' un j'accuse senza mezzi termini quello di Andrej Zvjagintsev, in Concorso a Cannes con un fim
schematico e glaciale. Per provare a ritrovare il senso delle cose "sparite” Zhenya e Boris stanno per separarsi.
Entrambi hanno gid pianificato da tempo la propria exit strategy: lei con un facoltoso e rassicurante 47enne,
gid divorziato, lui con una donna piu giovane, che tra qualche mese lo renderd padre per la seconda volta. Il
primo figlio, Alyosha, avuto dodici anni prima con Zhenya, non si sa quale destino avrd. Entrambi i genitori, infatti,
sembrano fare a gara per non tenerselo. Messo in un angolo, dimenticato, Alyosha svanird nel nulla. Andrej
Zvjagintsev torna in concorso a Cannes tre anni dopo Leviathan (che al Festival vinse il premio per la
sceneggiatura e, mesi dopo, ottenne il Golden Globe per il miglior film straniero): stavolta, come da titolo, lo fa
conun filmsenza amore (Loveless, appunto), dove la solita messa in scena maniacale e scientifica e i movimenti
di macchina calcolati al millimetro coincidono con uno schematismo del racconto figlio di una presa di
posizione, oseremmo dire ideologica e moralista, molto forte.

Il film, d'altfronde, & chiaro sin dall’inizio, quando I'inquadratura fissa sull'uscita dalla scuola abbraccia la
moltitudine caotica degli studenti nel piazzale per poi affidare ad un breve carrello laterale la “scelta” del
ragazzino che — scopriremo poi — con la sua sparizione certificherd il fallimento di due esseri umani. Non esiste
redenzione, e neanche il cambiamento sembra essere contemplato dal regista russo: come su un tapis-roulant
impostato per non spegnersi mai, neanche I'illusione di un nuovo inizio potrd rimescolare le carte. E un loop, una
corsa senza senso, senza amore, che narcotizza e impedisce di far crescere nel modo appropriato le nuove
generazioni. Dallo sviluppo basico e lineare, aperto e chiuso dalla stessa immagine su un fiumiciattolo innevato
con contrappunto al pianoforte in un crescendo inquietante, Loveless € un film che vuole ricordarci quanto, ai
giorni nostri, interessarsi veramente del bene e dei bisogni di qualcuno sembra essere diventatoimpossibile.

Da questo punto di vista, Zvjagintsev non perde occasione per far ruotare intorno alla vicenda principale
situazioni e figuranti preposti allo scopo. Tra un inutile selfie e discorsi vuoti (contro i quali il regista prova a
rispondere aftraverso un ragionamento sul senso dell'immagine ben marcato e definito), nel sottofondo di
confronti ormai regolati solamente da odio e frustrazione repressa, la solitudine di un 12enne — per essere degna
di nota - deve passare attraverso un'inspiegabile sparizione. E un gesto di ribellione? Per attirare I'attenzione?
Ha avuto unincidente? E stato rapito? Alla fine, chi sembra davvero preoccuparsi delle sorti di questo ragazzino
sono il coordinatore e la sua squadra di volontari chiamati a ogni possibile sforzo per ritrovarlo. Ed &
naturalmente solo verso di loro che lo sguardo di Zvjagintsev sembra posarsi in modo benevolo. L'ultima
speranza rimasta per rifrovare il senso delle cose (e di un paese) perdute(o).

Valerio Sammarco — Cinematografo
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