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Ammetto che anche io, come molti, guando ho saputo dei progetti di Marco Bellocchio
mi sono chiesto cosa mai avesse mosso un regista come lui a girare un film da un libro di
Massimo Gramellini. E, tanto per proseguire con le ammissioni, devo dire che la visione di
Fai bei sogni non ha diradato del tutto le nebbie dei miei dubbi e dei miei interrogativi.
Eppure, allo stesso tempo, € chiaro che a Bellocchio stava a cuore qualcosa di piu
profondo della storia letterale e autobiografica del vicedirettore della Stampa, della
trama stretta di quel romanzo nel quale il giornalista torinese racconta, con un impeto di
autobiografia autoandlitica, la sua vera storia: la morte di sua madre quando aveva
nove anni, e tutta una vita segnata in un modo o nell’altiro da questa perdita con la
quale non era mairiuscito a fare veramente i conti.

A dirla tutta, sembra addirittura evidente che il regista abbia riservato qualche bonaria
frecciatina al giornalista torinese e allo stile che I'ha reso celebre: prima, quando al
Massimo di Valerio Mastandrea, diventato adulto e giornalista, tutti fanno i complimenti
per lo stile diretto e senza retorica; poi, qguando dopo la pubblicazione della sua celebre
risposta a una lettera su La Stampa, assieme alle lodi arrivano anche le voci critiche.
Ma, onestamente, m'interessa pochissimo stare a vedere e analizzare al microscopio |l
rapporto tra Bellocchio e Gramellini: m’interessa vedere come (e perché) il regista abbia
voluto filtrare attraverso la sua sensibilita e le sue ossessioni quel testo i, bello o brutto che
sia. Non e la parabola di vita di Gramellini, ad aver conquistato Bellocchio: ad attirarlo,
forse, i passaggi segreti che quel testo gli permetteva di prendere ed esplorare.
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La grande questione sollevata da Fai bei sogni, infatti, non sta nell’esame della
psicologia di una persona rimasta orfana in giovane etd, o comunque non solo: sta nel
rapporto mai completo e ambivalente con la perdita. Quello di Bellocchio,
coerentemente con le costanti e ardite tentazioni metafisiche del regista, sembra quasi il
film che vuole raccontare la vita di un orfano dal punto di vista del genitore morto, che a
suo modo ha perso un figlio cosi come, in questo caso, un figlio ha perso una madre.
Detta in altri termini: nel dolore e nei ricordi del personaggio di Mastandrea, Bellocchio fa
risuonare tutto il dolore ipotetico di una madre o di un padre che hanno abbandonato
per sempre i loro figli: magari non solo con la morte, ma anche con un atteggiamento
freddo e autoritario, anaffettivo, come nel caso del padre di Massimo. E in qualche
modo, Fai bei sogni € un film per genitori, piu che per figli. Su una madre, olfre che su un
orfano. Un film dove due rabbie e due mancanze si scontrano.

lpotesi, queste che ho fatto, ma che frovano ulteriore validazione nel tono quasi un po’
piatto, retorico e didascalico col quale si raccontano le parti piu esplicitamente
gramelliniane della storia: quelle di un Massimo adulto alle prese con un luciferino simil-
Raul Gardini interpretato da Fabrizio Gifuni, con le sue difficoltd ad amare, con
I'esperenza a Sargjevo, o con il successo professionale. Per contro, il meglio Fai bei sogni
lo da quando racconta con lo stile dell’horror gotico I'infanzia del Massimo bambino, e
quando fa metafisicamente intrecciare i piani nel giro di pochissime inquadrature:
quando I'essere adulto e I'essere bambino, I'essere genitori e I'essere figli, si confrontano
direttamente, e il dolore trova una sua collocazione.
Buongiorno, notte si chiudeva con la passeggiata impossibile di un Aldo Moro libero per le
strade di Roma; Fai bei sogni, anche lui, col sogno piu bello: quello di una sparizione che
era solo uno scherzo, e con la memoria di una madre con la quale chiudersi per sempre
nella scatola dei ricordi.
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